CHÂN TRỜI TÍM

CHÂN TRỜI TÍM

Diễn ĐÀN Thơ Văn
 
IndexIndex  PortalPortal  CalendarCalendar  GalleryGallery  Trợ giúpTrợ giúp  Thành viênThành viên  Tìm kiếmTìm kiếm  NhómNhóm  Đăng kýĐăng ký  Đăng NhậpĐăng Nhập  
Tìm kiếm
 
 

Display results as :
 
Rechercher Advanced Search
Latest topics
» Nhà thơ đứng chợ
by Song an Châu Today at 5:44 am

» XIN TẠ ƠN(2016)
by chinh nguyen Tue Nov 22, 2016 5:05 am

» Mùa Thu bất tận/ChNg
by chinh nguyen Mon Nov 07, 2016 10:55 pm

» Tình Thu Trao Đi/ChNg
by chinh nguyen Fri Nov 04, 2016 7:27 am

» TÌNH HỌC TRÒ
by Lêkhoacử Fri Oct 28, 2016 10:33 pm

» Đời như chiếc lá thu phai
by Lêkhoacử Mon Oct 24, 2016 7:58 pm

» VỀ HƯU - Tùy bút Song An Châu
by Song an Châu Mon Oct 17, 2016 3:06 am

» ĐÀN CHIM XA XỨ - Song An Châu
by Song an Châu Wed Oct 12, 2016 7:31 pm

» Trang Tranh Thơ Trà My
by Trà My Wed Oct 12, 2016 12:48 pm

» THU VỀ TÔI LẠI NHỚ NGƯỜI - Song An Châu
by Song an Châu Wed Oct 12, 2016 4:55 am

» Đoản Khúc Mùa Thu
by chinh nguyen Wed Oct 12, 2016 3:28 am

» TÔI VỀ THĂM LẠI PHỐ XƯA
by chinh nguyen Fri Sep 30, 2016 7:29 pm

» CẦU LỆ SƠN - Trần Đức Lai
by Song an Châu Mon Sep 26, 2016 11:23 pm

» VÒNG TAY EM - Thơ Song An Châu
by Song an Châu Sat Sep 24, 2016 7:17 am

» TÌNH THU - Thơ Song An Châu
by Song an Châu Fri Sep 23, 2016 7:38 am

» EM NHƯ NGỌN GIÓ VÔ TÌNH - Thơ tranh Song An Châu
by Admin Fri Sep 16, 2016 10:34 pm

» TÌM ÁNH SAO XƯA
by Song an Châu Sun Sep 04, 2016 2:15 am

» TAN MAN VE DAO VAN
by chinh nguyen Sat Jul 30, 2016 3:05 pm

» TÌNH ĐÃ XA RỒI - Thơ Song Châu
by Song an Châu Sun Jul 17, 2016 7:17 am

» Biển: Tình yêu và cái chết
by chinh nguyen Tue Jul 12, 2016 3:25 pm

» Lớp Sóng Phế Hưng .
by chinh nguyen Tue Jul 05, 2016 3:33 pm

» Bóng Xưa .
by Huyen Lam Tue Jul 05, 2016 6:54 am

» Tìm .
by Huyen Lam Tue Jul 05, 2016 6:52 am

» GỊOT BUỒN GỢI NHỚ NGƯỜI THƯƠNG- Thơ Song An Châu
by Lida Sun Jul 03, 2016 1:03 pm

» SAI GÒN CÒN VƯƠNG NẮNG KHÔNG EM?Thơ Song An Châu
by Song an Châu Thu Jun 23, 2016 2:38 am

December 2016
MonTueWedThuFriSatSun
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
CalendarCalendar
Tân Mão
MỜI KHÁCH
THỜI GIAN LÀ ....!


Top posters
Song an Châu (662)
 
Lêkhoacử (624)
 
chinh nguyen (237)
 
sơn trà (219)
 
Admin (192)
 
Trà My (173)
 
Hoàng Dũng (164)
 
Lida (121)
 
PCnet (87)
 
TRẦN ĐỨC LAI (83)
 

Share | 
 

 MÙA NƯỚC LỤT - Tùy bút HT. THANH NGA

Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Go down 
Tác giảThông điệp
Thanhnga Hoang



Tổng số bài gửi : 10
Join date : 13/03/2010

Bài gửiTiêu đề: MÙA NƯỚC LỤT - Tùy bút HT. THANH NGA   Thu Nov 04, 2010 9:46 pm

MÙA NƯỚC LỤT
Tùy bút: H.T Thanh Nga


Sau những mùa hè nắng hạn, năm nay các hồ dự trữ nước ở Atlanta khô cạn kiệt, chính phủ tiểu bang cảnh báo: sau một thời gian ngắn nữa, nếu không mưa sẽ phải mua nước từ nơi khác đem về, lúc đó giá nước tăng cao. Ai nấy đều mong mỏi trời đổ mưa.
Trời không phụ lòng người, mấy hôm nay mưa tầm tã, dai dẳng không dứt. Nhìn qua khung cửa sổ, màn mưa mờ đục, giăng mắc kín khung trời. Rừng cây nhỏ phía sau nhà rũ lá vì sức nặng của nước đổ xuống, u tịch, thâm sâu. Mưa đến ngày thứ tám thì nước dâng lên, tràn vào nhà.
Bà Bốn ở với gia đình con gái trong Mobile Home trên khu đất thấp. Nước ngập lên đồ đạc, mấp mé nệm giường. Thảm nở phồng, dật dờ dưới làn nước đục. Mấy đứa cháu ngoại luôn miệng kêu: "Oh my God!", rồi...khóc. Mọi người trong khu xóm túa ra đường, bì bõm đẩy những chiếc xe chết máy lên chỗ đất cao, cả gia đình ngồi trong đó chờ tạnh mưa, nước rút.
Ở đây chưa bao giờ có cảnh ngập lụt này, nên mọi người hốt hoảng, bối rối, trẻ con buồn bã, khóc lóc. Chúng không biết đến những thú vui của mùa nước lụt như đám trẻ thời bà thuở xưa. Nhìn làn nước đục lặng lờ, bà Bốn bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm thời thơ ấu ở quê nhà. Quá khứ đã mờ nhạt trong ký ức.

***
Quê bà Bốn, thuộc một tỉnh ở miền Trung, đó là Quảng Nam. Từ Đà Nẵng đi thêm mấy chục cây số nữa về hướng Đông Nam, qua Điện Bàn là vào đến Hội An, một thành phố nhỏ còn giữ được nguyên nét cổ kính xưa. Lối kiến trúc mang đậm sắc thái văn hóa của người Trung Hoa và người Nhật. Tương truyền rằng: Ngày xưa, những người Hán bất phục triều đại Mãn Thanh, nên đã giong thuyền ra đi, khi đến vùng biển cửa Đại thì dừng chân, ở lại vùng đất này lập nghiệp.
Ngoài những ngôi nhà thờ họ các dòng tộc lớn, nội thất đẹp lộng lẫy như hoàng cung của vua chúa. Những căn nhà bình thường liền kề nhau thành dãy phố, có chung một kiểu kiến trúc: nhà trệt, mái ngói âm dương, rêu phong phủ mờ dấu thời gian, đèn lồng treo trước cửa. Trong nhà có khám thờ sơn son, thiếp vàng, cửa trước thông thẳng đường cửa sau, gió sông thổi lên mát rượi.

Dưới bến sông Thu Bồn, ghe thuyền tấp nập, nhộn nhịp vận chuyển thông thương hàng hóa. Ngày xưa, đường giao thông chính đến xứ này là đường thủy. Đường bộ ngăn cách bởi rừng rậm, núi non hiểm trở, khiến việc đi lại rất khó khăn, nguy hiểm. Thỉnh thoảng, "ông Ba muơi" từ trong rừng sâu lang thang, lững thững đi qua lộ, xóm nhà ở quanh chân núi vẫn thường nghe tiếng cọp gầm ban đêm.
Trên phố Hội có những con đường rợp bóng cây. Mùa hè, tán phượng to, xòe rộng như những chiếc dù đỏ ối, điểm chút màu xanh của lá, màu trắng đốm giữa cánh hoa, đẹp như bức tranh sinh động màu sắc, làm ngơ ngẩn lòng người. Con đường dẫn đến chùa Cầu lại toàn cây hoa dẻ, cánh hoa xoay tít trong gió trước khi rơi nhẹ xuống đất, thơm dịu dàng, mê hoặc. Cái tên "hoa dẻ" là do bà tự đặt ra, không biết là từ nguyên nhân nào.

Chùa Cầu là biểu tượng di tích của Hội An. Một ngôi chùa trên cầu theo tín ngưỡng tôn giáo. Cầu có mái che như một ngôi nhà nên bên trong hơi tối, dọc hai bên hành lang trưng thờ chư vị thánh thần và linh vật rất có thần khí, khiến người qua cầu bất giác giữ vẻ trang nghiêm, kính cẩn. Hai bên đầu cầu, mỗi phía đều có tượng linh cẩu ngồi trấn giữ cửa vào, uy nghiêm.
Bên kia cầu dẫn ra ngoại ô thành phố. Hai bên đường là đồng ruộng, nương rẫy xanh ngắt. Mùa lúa non đọng sữa rồi chuyển sang lúa cốm, hương lúa ngan ngát không gian. Ngày hai buổi đi học về ngang cánh đồng, bà Bốn căng lồng ngực ra hít thở hương lúa. Xa xa một vài nóc tranh nhỏ bé, khói lam lãng đãng những buổi hoàng hôn.

Nơi gia đình bà ở thuở xưa là khu dân cư quần tụ. Mỗi nhà cách nhau một vuông vườn nhỏ và một giậu mồng tơi, rau mồng tơi là món canh chính trong mỗi bữa cơm nên nhà nào cũng có cây mồng tơi leo trên hàng rào. "Nhà nàng ở cạnh nhà tôi. Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn". Thằng bạn nhà hàng xóm không gọi bà bằng "nàng" nó chỉ "mày, tao" và có dịp là chọc gẹo nhỏ bạn đến phát khóc, nhưng sẵn sàng trèo tít lên cây, bẻ cho bạn những cành phượng đầu mùa dày đặc hoa.

Mẹ bà chỉ trồng rau cải ngồng và cà chua trong vườn. Đến mùa cải ra hoa, những luống cải xanh mướt với ngồng hoa vàng rượi một góc vườn, đong đưa đùa giỡn với vài con bướm trắng, bướm vàng bay lượn chấp chới trong nắng mai. Giồng cà chua đều tắp, cành ôm quấn quýt dàn sào thấp, nâng đỡ những chùm cà to, chín đỏ, nặng trĩu. Bà Bốn rất thích ngửi mùi lá cà chua, hăng hăng, thơm nồng, mỗi lần ra vườn, bà căng mũi ra hít mùi...lá, cho đến bây giờ, bà còn giữ nguyên sở thích ấy. Mỗi mùa hè, chút đất ít ỏi bên hông nhà, bao giờ cũng có vài cây cà chua để bà thơ thẩn chăm sóc và để....ngửi lá, mùi vị gói ghém bao kỷ niệm thời thơ ấu.
Mẹ bà nuôi lớn những đứa con chỉ bằng rau trái trong vườn. Một bát cơm với quả cà chua luộc, có hôm thêm con tôm nhỏ cõng muối, hay miếng cá kho mặn, mẹ nhai nhuyễn rồi mớm cho con. Thỉnh thoảng có đứa bị bệnh, mẹ mua cho tô phở hoặc tô mỳ Quảng, những đứa khác vây quanh, thèm thuồng, tranh nhau húp chút nước còn lại.

Quà quê là những tấm bánh đa rắc vừng đen, nướng lên thơm phức. Là rổ củ mì mới nhổ, luộc nóng hổi, mì ở quê bà trồng trên đất cát, củ don nhỏ, khi luộc chín thì trong ngần, dẻo ngọt, ăn dính quyện vào răng, không có bột như mì trong Nam. Là gióng mía bên hông nhà ngọt lịm, mềm, nhai mất bã, Là trái sim tím thẫm, ngọt ngào trên đồi. Ngày ấy, nghe câu thơ: Đói lòng ăn nửa trái sim. Uống lưng bát nước đi tìm người thương. Cô bé 10 tuổi là bà ngẩn ngơ. Mỗi lần cùng đám bạn lên đồi hái sim, cả bọn ăn nhiều đến nỗi miệng, mồm đỏ tím, những ngón tay cũng đỏ. Vậy sao, ai đó đi tìm người thương chỉ ăn có nửa trái?? Tâm hồn non dại của cô đinh ninh: sau này đi tìm người thương thì phải ăn trái sim.

Một lần theo mẹ ra phố, bà được nếm món "xí mà" của ông già Thiều gánh rong trên phố, "chí mà phủ" ông rao trại thành "xí mà", món chè chế biến từ vừng đen và các loại thuốc Bắc, xay nhuyễn, ninh nhừ thành thứ nước đen sền sệt, bóng mướt, bỏ vào miệng nghe mịn ngọt, nhẩn nhẩn nơi đầu lưỡi. Đó là lần duy nhất trong đời bà được nếm món "xí mà" chính cống của người Thiều Hội An, đất Quảng. Sau này vào Nam, bà có ăn nhiều lần "chí mà phủ" của người Hoa, nhưng không đâu có được cái hương vị thuở xưa. Cuộc sống thanh bần, đạm bạc là vậy, nhưng chị em bà khỏe mạnh, lớn nhanh như thổi.

Vào khoảng tháng chín, tháng muời, đến mùa mưa bão và nước lụt. Trong khi người lớn lo lắng, buồn rầu vì mùa màng, hoa màu thất bát, lúa chưa chín đã mất trắng, thì đám trẻ con như bà lại thích thú. Buổi chiều đi học về, nước mênh mông, trắng xóa cánh đồng, tràn lên đường, nối liền hai bờ ruộng. Nước nặng trĩu dưới chân. Bọn trẻ chạy vội về nhà vì nước dâng rất nhanh. Quê bà năm nào cũng lụt trong mùa mưa bão, nhưng lụt nhẹ, trong vài ba ngày là nước rút hết ra sông, ra biển.
Bố mẹ đã kê dọn, sắp xếp lại đồ đạc trong nhà. Hai chiếc giường chồng lên nhau, tủ kê lên bàn. Mắm muối, gạo, củi chất hết lên....giường. Mỗi ngày, mẹ chèo xuồng đưa bố đi làm, mẹ ra phố mua bán, trao đổi ít đồ dùng. Đám trẻ con được nghỉ học, ở nhà chỉ có việc ngồi trên giường...chơi, thò tay vọc nước, xếp thuyền giấy thả đua rồi reo hò cổ vũ. Khi đói đã có sẵn rổ củ mì luộc. Trẻ con thích ....lụt, vì được nghỉ học mấy ngày, ở nhà chơi. Thỉnh thoảng mẹ cho xuồng chèo ra ruộng, mót được vài cọng rau, hớt được vài con cá, con tôm thì thích thú, vui mừng lắm. Niềm vui có khi còn hơn đám trẻ con bây giờ được đi chơi playgroud.
Ngồi....trên giường vài ngày thì chán, mong nước rút mau để đi học, vì nhớ bạn bè và những giờ ra chơi, chạy nhảy nô đùa mướt mồ hôi, hay rón rén nhón cái đuôi con chuồn chuồn ớt, dịu dàng hơn thì chơi ô quan, đánh chuyền, nhảy dây. Bao nhiêu trò chơi hấp dẫn, sôi nổi bị gián đoạn trong những ngày nghỉ học vì nước lụt.
Nước rút, con trai ra ruộng hớt rươi, vừa để nhà ăn, vừa đem ra phố bán. Con rươi vàng ươm, trộn với trứng gà, cho thêm mấy lát vỏ quýt xắt chỉ, áp chảo. Món ăn dân dã nhưng là cao lương ở miền quê nghèo khó. Miếng rươi áp chảo bùi, béo, thom lừng chi có sau mùa nước lụt.

***
Sau tết Mậu Thân 1968, gia đình bà dời vào Nam sinh sống. Bà chưa được một lần về thăm quê cũ, vì nơi ấy không còn họ hàng, thân tộc, cũng không có mồ mả cha ông.
Ngày miền Nam sụp đổ, chồng bà trở về sau 10 năm tù đày nơi rừng thiêng nước độc, đã sang cõi khác trước khi được lên máy bay đến miền đất hứa theo diện HO. Đứa con gái lớn lấy chồng Việt Kiều đã bảo lãnh bà sang đây. Ở cửa cao, nhà rộng chưa được bao lâu, thế sự xoay vần. Cơn lốc thất nghiệp của nền kinh tế suy thoái Hoa Kỳ đã kéo mất căn nhà to, đẹp, đưa gia đình ba thế hệ của bà vào sống trong căn Mobile home nhỏ.
Cơn nước ngập hiếm hoi ở đây đã đưa bà trôi về thuở xa xưa với dòng hồi ức nhạt nhòa. Hội An và bao nhiêu kỷ niệm thời thơ ấu. Đã hơn 50 năm, nửa thế kỷ lưu lạc, bà chưa trở lại nơi ấy một lần.
Có còn chăng Hội An cổ kính, đơn sơ, đậm chất nghệ thuật văn hóa của nhiều dân tộc cùng cư ngụ nơi đây. Có còn chùa Cầu uy nghiêm tín ngưỡng hay đã trở thành tụ điểm thương mại, buôn bán đồ lưu niệm cho khách du lịch Tây, Ta. Dưới bến sông Hoài có còn những ghe thuyền tấp nập thông thương, hay đã thay thế bằng những khu Resort sang trọng trải dài, chiếm giữ bến sông. Phải chăng xen lẫn phố xưa cổ kính là những tòa khách sạn năm sao, ba sao ngạo nghễ, sang cả, tương phản với những căn nhà cũ, mái ngói rêu phong.
Và có còn chăng đồng ruộng, nương khoai, đồi sim thuở ấy. Mùa nước lụt với chiếc thuyền con bơi chao đảo, dập dềnh, những con rươi vàng óng, béo bùi.... Xóm cũ có thể đã bị "qui hoạch dự án". Hội An của bà bây giờ " hiện đại hóa theo chủ trương nhà nước". Như chiếc áo gấm cũ, quí giá vì mang trên mình nghệ thuật khắc họa của một dân tộc, tích lũy bao thế kỷ thời gian và kỷ niệm, nay
" Design" thêm kim sa, kim tuyến sặc sỡ, lạc điệu. Ôi! Hội An thời quá vãng trong lòng người xa xứ, nay còn đâu!

H.T. THANH NGA
Atlanta, GA, chiều nhớ Hội An
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên
 
MÙA NƯỚC LỤT - Tùy bút HT. THANH NGA
Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Về Đầu Trang 
Trang 1 trong tổng số 1 trang
 Similar topics
-
» [03072010][news]50 nhân vật nổi tiếng nhất giữa các thanh thiếu niên trên khắp TG
» [29102010][NEWS] JYJ được người Mỹ công nhận là Nghệ sỹ đẳng cấp thế giới
» [30102010] [Trans] Nhóm nhạc nam vĩ đại nhất thế giới!!!!
» [12112010][News] Orange Caramel tiết lộ teaser audio cho ‘Aing♡’ và hình ảnh teaser của Raina
» [18112010][NEWS]Các thành viên Co-ed tới thăm Hyo Young trong bênh viện

Permissions in this forum:Bạn không có quyền trả lời bài viết
CHÂN TRỜI TÍM :: VĂN :: Nhật ký ,Tùy bút,đoản khúc-
Chuyển đến